Читая название «Художник и его модель», представляешь себе усатого дядьку в беретке и с кисточкой в руках, а рядом обнаженная красотка-натурщица. Но, конечно, известные иностранно-московские концептуалисты имели в виду совсем другое, более интеллектуально глубокое. Поэтому к русскому названию добавлен еще и английский вариант Show and Tell.
Трудно представить большую иронию над эстетством. В здании фонда Stella Art на Мытной инсталляция группы «Купидон» (Юрий Альберт, Виктор Скерсис и Андрей Филиппов): купальные домики для переодевания на берегу прудика с кувшинками а-ля предсмертный пейзаж Клода Моне. На вид все очень красиво, только цветы сделаны из горящих газовых конфорок, а их листья — из художественных палитр. В кабинках же мелькают, извините, сиськи. И над всем этим на стенах начертаны глубокомысленные рассуждения об искусстве. Слова — Альберта, пруд — Филиппова, кабинки — Скерсиса. Так и сложилась из трех закадычных друзей группа «Купидон» — ни к чему никого не обязывающий коллектив, собирающийся время от времени, чтобы осуществить некое художественное действо.
Куратор выставки Владимир Левашов определяет сложившуюся ситуацию как «второе пришествие концептуализма». Юрий Альберт же цитирует Андрея Монастырского — дескать, «концептуализм не человек и умереть не может». Мне импонирует подход «купидонов» к работе — все серьезное всегда надо делать играючи, тогда не будет скучно. Ведь, по их словам, именно художественная пробуксовка, царящая в Москве, дала им импульс. А тут еще в наших краях стал частым гостем Виктор Скерсис, который 25 лет назад эмигрировал в США. А на его драйве может держаться несколько групп одновременно, ведь он как раз из тех художников, кто ощущает себя комфортно в творческом тандеме. Совершенно разные и по творчеству, и по характеру художники дополняют друг друга и решают одну задачу, которая интересует их всех. «У каждого художника своя модель творчества, — говорят Альберт, Скерсис и Филиппов хором. — Любое произведение — модель искусства как такового». Модель Скерсиса не в состоянии была полностью поместиться в совместном проекте на Мытной и продолжилась в Скарятинском, где получилась его персональная выставка. Она состоит из новых работ и реконструкций ключевых старых, которые объясняют идею Скерсиса о двухуровневости концептуализма, делящегося на искусство и метаискусство. На первом уровне существуют произведения как таковые, на втором — реализация общей идеи. Скерсис говорит, что его экспозиция — нечто вроде сборника рассказов. В живописных работах он продолжил визуализацию своей теории параллелепипедизма, развившейся через сто лет из кубизма и (в отличие от повторяющихся геометрических элементов кубизма) представляющую собой уже формообразование органических элементов, например, уже упомянутых сисек. Другой пример — работа с ключевыми объектами концептуалистской традиции, стулом Кошута или упаковками Кристо. «Я очень люблю стулья», — говорит Скерсис, и это, конечно же, выражается с юмором. Реконструкция его инсталляции 1979 года «Стул, завернутый в стулья» нисколько не проиграла от того, что собрана из обычной офисной мебели, а не из аутентичной 30-40-летней давности. Так что концептуалистские идеи не очень-то устарели за столько лет.
