C 30 сентября по 29 ноября 2015 года в Stella Art Foundation проходит выставка «Станционный смотритель» Творческого объединения «Купидон».
В метро войдешь: девочки сидят — ровненько, попка к попке.
А эти расшипелятся, причиндалы свесят и о политике думают.
Виктор Скерсис
Три ярчайших представителя московской концептуальной школы Юрий Альберт, Виктор Скерсис и Андрей Филиппов однажды создали «творческое объединение» под легким ироническим названием «Купидон» и в этом составе представили московской публике финальную серию своего трехчастного проекта, специально подготовленного для Stella Art Foundation. В 2015 году к трио присоединился художник Паруйр Давтян, при активном участие которого был осуществлен рассматриваемый проект.
Авторы работают вместе, но при этом каждый из них не перестал заниматься индивидуальным творчеством, совместная деятельность строится не на создании общих работ, когда каждый делает какой-то штрих в определенном произведении, здесь система такова: трудится каждый по отдельности, потом всё собирается воедино и выстраивается некий диалог, уже с которым дальше работают «Лебедь, Рак и Щука». Кто из художников какой персонаж басни — мы выяснять не будем, остановимся на том, что каждый из них тянет канву экспозиции в свою сторону, благодаря чему появляется необычная композиция.
При входе на выставку вас встречает знакомый знак метро — красное «М». Если приглядеться внимательнее, в этом незамысловатом символе можно рассмотреть кость, лежащую под полукругом, в который заключено «М» — отсылка к Голгофе, где в качестве горы выступает окружность, а кости Адама ярко горят у подножья. Далее крылья — казалось бы, это крылышки Купидона, но на самом деле можно вспомнить, что Андрей Филиппов курит сигареты Gauloises, на пачке которых изображен шлем древних галлов (в фильме про Астерикса и Обеликса герои носят таковые).
С другой стороны любой житель Москвы, который когда-либо ездил на метро, понимает, что столичная подземка — ад, подземелье Аида, куда проходишь через некие врата — турникеты. Опять же вспоминая другую выставку «Купидонов», где Юрий Альберт целовал всякого входящего в экспозиционный зал, становится понятно, почему прежде чем войти на «Станционного смотрителя» нужно поцеловать сенсор турникета. Оставь поцелуй всяк сюда входящий.
Значит, получается, так, что курение — это страдание (как сейчас пишут на пачках сигарет) и неизбежная мучительная смерть: войдя в дверь галереи, мы все умираем и попадаем в ад.
В импровизированном аду мы видим Венеру: без ног, без рук и даже, прошу прощения, без головы (но с грудью, безусловно). Венера стоит на каталке, по бокам от которой находятся пресс-папье. Теперь обратимся к уже упомянутому московскому метрополитену — попрошайки без ног, ездящие по вагонам на тележках, опирающиеся на небольшие кубики для отталкивания от пола. И тут приходит понимание того, что богиня Венера — это тот самый несчастный из вагона, к примеру, Арбатско-покровской ветки (синий фон за скульптурой может говорить об этом).
На стенах галереи мы видим витражи с игривой свинкой в шляпке с перьями. Тут приходится перебрать в голове все станции метро и найти в чертогах своего разума Новослободскую, где самым ярким элементом оформления являются 32 эффектно подсвеченных витража с изображениями жанровых сценок идеальной мирной жизни архитекторов, географов, художников, энергетиков, музыкантов и агрономов, заключенных в рамки из фантастических цветов, растений и звезд. А тут мы видим свинью в образе танцовщицы из Мулен-Руж (которую художники подложили зрителю).
На противоположной стене мы видим множество, простите, женских грудей (которые идеально сочетаются с парой Венериных). Грудь — это традиционный символ плодородия. Во многих культурах богини-покровительницы деторождения и плодородия изображались в виде многогрудых или полногрудых женщин, стоит вспомнить хотя бы «палеотических венер».
Теперь обратимся к творчеству Юрия Альберта — в большом количестве своих произведений он работает со шрифтом Брайля. Значит, ознакомившись с данным алфавитом, соотнеся его с изображением женской груди, можно прочитать в этой инсталляции нечто неочевидное с первого взгляда: «Искусство — молоко цивилизации».
Более-менее понятны метрошные указатели со списками станций, правда вместо привычных названий остановок нас встречают строки про вершины и долины, знакомый стишок для легкого запоминания спряжения глаголов, имена из Священного писания и маршаковская дама с багажом — все это напоминает футуристическую поэзию абсурда.
Песочные часы на электронном дисплее намекают зрителю на скоротечность человеческой жизни, а тема смерти проходит красной нитью через всю выставку. Но впрочем этот объект прежде всего похож на табло со временем прибытия поезда на станцию метро.
Соседний зал — комната станционного смотрителя. Как нам удалось выяснить, художники перенесли железные шкафы из настоящей смотрительской кабинки на неработающей станции метрополитена, имитировали мусор с пепельницей, полной окурков, и полуумирающим цветочком в горшке. Экран, стоящий на столе, который используют для контроля прибытия-отбытия поездов, на выставке показывает короткий фильм, в котором «Купидоны» проходят по Чистопрудному бульвару к бывшей мастерской Андрея Филиппова, подходят к двери и понимают, что ключей у них уже нет, как, собственно, и самой мастерской.
За столом висит плакат с изображением инопланетянина (с грудью, конечно же), символизирующего состояние человека, к которому обращен лозунг на стене «No VODKA FOR YOU!», иначе зеленые человечки будут мерещиться. Называется это все на современном жаргоне «Белочкой», что отсылает к названию ранней работы Виктора Скерсиса. Но нельзя не вспомнить, что «Станционный смотритель» входит в пушкинский цикл «Повести Белкина». Но классик в этом параде ассоциаций не виноват.
У входа в кабинку смотрителя висит копия картины Джорджоне «Спящая Венера», которая, как вы помните, лежит себе спокойно с закрытыми глазами, прислонившись к холму. По легенде оригинал картины после смерти Джорджоне дописывал Тициан и он закрасил стреляющего у ног Венеры Амура. «Купидоны» Амура (того же купидона, как вы понимаете) восстанавливать не стали, но в качестве напоминания о своем «однофамильце» подрисовали стрелу над головой Венеры, от изумления открывшей глаза.
Эта выставка — игра со зрителем. Визуальный ребус. Вид искусства, предназначенного прежде всего не столько для эстетического наслаждения, сколько для интерпретации. Чтобы выставку понять, нужно её расчленить, провести исследование, обратиться к корням цивилизации, изучить историю искусства, знать творчество объединения «Купидон» с начала ее образования и творчество каждого художника по отдельности. В общем понимание этой выставки без контекста не-воз-мож-но.
Тут нужно сказать, что Творческое объединение «Купидон» образовалось в противовес «Коллективным действиям», группе художников и поэтов, осуществлявших акции на свежем воздухе с последующими квартирными обсуждениями — это элитарный, изысканный продукт, высокая кухня для гурманов, свободная для множества интерпретаций. Искусство же «Купидонов» с виду — блюдо демократическое сродни винегрету. Здесь нет традиционной для концептуалистов философической многомерности. Художники придумывают загадки для зрителя, но у каждой загадки всегда есть лишь одна разгадка.
«Искусство не для того, чтобы на него смотреть, а для того, чтобы думать», — так написал один из «Купидонов» Юрий Альберт ещё в 2009 году. И нынешняя выставка — очередная иллюстрация к этой мысли.
