Джип въехал в искусство. Чисто, конкретно. Как в дурных боевиках, пробил витрину зала Stella Art Foundation, до смерти напугал посетителей вернисажа, повредил работы. Запахло девяностыми. Разборка или перформанс?
«Как вы сюда попали?» — спросил директор по развитию фонда Stella Николай Молок молодого человека, вышедшего из черного джипа посреди выставки Андрея Кузькина «Герои левитации» в зале на Мытной улице в Москве. Люди не верили своим глазам, не слишком осознавая, что же произошло. А произошло вот что. Во время вернисажа выставки Кузькина 12 апреля 2010 года джип протаранил витрину, влетел в зал, протащил перед собой и помял гигантскую скульптуру, впечатав ее в стену. Посыпались стекла, щепки, повалил дым, из пробитых труб отопления потекла вода.
Поначалу было неясно, то ли горе-водитель совершил классический въезд в витрину, то ли это перформанс, возможно, заказанный самим фондом или художником. Водитель, выйдя из машины, меж тем сохранял полное спокойствие, как будто въезжать на джипе в окно — для него пустяки, дело житейское. А странноватое место, куда он попал, — с трехметровыми скульптурами-истуканами из хлебного мякиша и голым художником Кузькиным, висящим в гамаке под потолком, — самый привычный для него интерьер.
Между тем понервничать было из-за чего. Джип не доехал до гипсокартонной стены, за которой сидел работник галереи, всего полметра. Легкая стена, в которую джип впечатал двухметровую скульптуру, сорвалась с крепления и повернулась вокруг своей оси, чудом не упав людям на головы. Действительно, то, что в галерее не было жертв, казалось чистой случайностью. В журналистку «Эха Москвы» Татьяну Пилипейко попали осколки стекла. «Я фотографировала скульптуру, которая оказалась на пути этой машины. За скульптурой в это время стояли зрители, которые портили мне кадр, и я их попросила отойти. В 21.22 я сняла кадр без людей, и тут же следующий кадр, тоже в 21.22, когда машина вдвинула скульптуру в стену. Человек, который там стоял, случайно отошел за сорок секунд до этого».
Зрители, слегка придя в себя, принялись фотографировать место происшествия, попутно радуясь, что остались живы. Виновник происшествия объяснил сотрудникам милиции, что перепутал педали тормоза и газа.
Однако позднее выяснилось, что за рулем джипа находился студент сразу двух прогрессивных художественных заведений — Школы фотографии и мультимедиа имени Родченко и Института проблем современного искусства (ИПСИ) Ян Пищиков.
Оставалось все меньше сомнений, что вторжение джипа в галерею было художественной акцией. Родилось несколько красивых версий: радикальный художник-акционист Пищиков наехал на художника-гуманиста Кузькина; гуманистическая цивилизация гибнет под напором техногенных сил. Казалось, что это эффектный пример арт-паразитизма. Есть такие художники, режущие, колющие, бьющие произведения других. Некоторые таким вызывающим способом «налаживают диалог». Так Александр Бренер, нарисовавший в 1997 году знак доллара на картине Казимира Малевича в амстердамском музее Стеделийк, выступил с критикой общества потребления. Бренер полагал, что, преступая закон, он совершает авангардистский жест. За доллар он ответил, отсидев в голландской тюрьме.
Основатель ИПСИ Иосиф Бакштейн был удивлен: «Пищиков считался способным, надежды подавал, был заметной фигурой в группе, у него были интересные работы и видео в том числе. Я, честно говоря, не ожидал от него такого брутализма. Это довольно брутальный перформанс в духе Бренера. Я не сторонник подобных перформансов».
В интервью «Артхронике» Ян Пищиков не стал скрывать, что делал перформанс. «Это был триместровый зачет по предмету видеоарта, который (в Школе имени Родченко. — «Артхроника») ведет Кирилл Преображенский. С педагогом обсуждалась эта идея и корректировалось, как лучше это реализовать. Мною все было абсолютно продумано и просчитано, в галерее находились люди, которые обеспечивали безопасность и следили, чтобы в момент действия никого не оказалось на месте, куда въехала машина. У меня был план галереи, я все знал до метра, была подобрана специально скорость, были сделаны соответствующие расчеты, чтобы люди не пострадали». Получить комментарий Кирилла Преображенского «Артхронике» не удалось.
Ущерб, нанесенный галерее, как надеется виновник происшествия, возместит компания, где застрахован его автомобиль. А разрушенную скульптуру Кузькина он считает «подпорченной, что не страшно».
Внятно сформулировать смысл своего жеста автолюбитель не смог: «Мой перформанс отсылает к разным темам: к критике общества потребления, в том числе к событиям в политической жизни страны. Был инцидент с участковым в супермаркете, на Ленинском проспекте недавно произошло ДТП с участием представителя ЛУКОЙЛа. Но не только к этим темам. Одна из целей — привлечение внимания общественности к кризису в искусстве таким эффектным жестом. Финансовый кризис дошел до искусства». Версию про арт-паразитизм Пищиков отрицает: «Кузькин вообще ни при чем, против Кузькина я ничего не имею». То, что в искусстве перформанса обстоятельства художественного жеста имеют такое же важное значение, как и само действие, студенту, похоже, не объяснили. Пищиков не видит большой разницы между некоммерческой институцией и коммерческой. Фонд Stella Art он уверенно называет галереей. Видимо, по старой памяти, основательница фонда Стелла Кесаева и сама «въехала» на московскую арт-сцену, открыв поначалу галерею, напугавшую старожилов местного художественного рынка своей агрессивной политикой.
Версия о заказном перформансе могла показаться правдоподобной, когда выяснилось, что Ян Пищиков — профессиональный шоумен фирмы «Империя праздника», которая занимается организацией культурно-развлекательных мероприятий. Сам Пищиков сказал, что уже не работает с этой фирмой, однако первая же попытка заказать ведущего Пищикова для проведения трехчасового корпоратива увенчалась успехом. Услуги конферансье стоят порядка 30 тыс. рублей Но невозможно поверить, что солидный фонд решился рискнуть жизнями зрителей и судьбой произведений искусства, созданных на собственные деньги. Тем более что сама выставка Андрея Кузькина, восходящей звезды московской сцены, осталась в тени из-за подстроенного ДТП. В Stella Art Foundation от комментариев отказываются до окончания следствия. Андрей Кузькин поделился своими недоумениями: «Когда это случилось, я подумал, что это мистика какая-то. Когда узнал, что это было спланировано, стало неприятно. Я к этому отношения не имею».
Инцидент с джипом переполошил арт-сообщество не на шутку, в очередной раз поделив его на «гуманистов» и «радикалов». Сначала некоторые увидели в наезде настоящий жест ситуцианизма, когда порой случайные события жизни превращаются в акты искусства. Вторжение машины на территорию выставки Кузькина, посвященной человеческой беззащитности, казалось великолепным в своей случайности финалом. Затопившая галерею вода подмочила скульптуры из хлеба, и, несмотря на то, что хлебную массу укреплял клей, существовал большой риск, что все скульптуры размокнут. Благодаря Яну Пищикову в нашем искусстве появился термин «джип-арт» с легкой руки критика Ирины Кулик. Правда, некоторые комментаторы уточняют этот термин и говорят про искусство для быков.
Яна Пищикова уже сравнивают со звездами радикального акционизма 1990-х — Олегом Куликом и Александром Бренером, также испытывавшим жизнь на прочность. Правда, свою. Каждый по-своему определяет границы между искусством и жизнью. Художники традиционно рискуют своей жизнью, но вот теперь у нас есть художник, рискующий жизнью других людей. Когда-то Крис Берден отчислил своего студента за то, что тот во время перформанса стрелял в потолок. Пули могли рикошетом отлететь в других студентов. Попытка перещеголять своего наставника, прострелившего в свое время себе руку, вышла за грань искусства. Между искусством и жизнью проходит раздел, и идет он в том числе по границе неприкосновенности жизни другого. Важно ли ему самому, художник он или нет? Или чем бы дитя на джипе ни тешилось, лишь бы не плакало? Студент нынче небедный пошел, не ровен час на частных самолетах будут на вернисажи влетать, и все туда же — критиковать общество потребления.
Ко всем своим талантам Ян Пищиков оказался еще, если верить «Вечерней Москве», «лучшим тренером России по фехтованию, роликам и велосипедному спорту». В общем, спортсмен. Теперь, если расследование не приведет к каким-то тяжелым последствиям и спортивный художник отделается штрафом, вероятно, мы увидим еще какие-нибудь каскадерские трюки. Есть подозрение, что не только ради чистого драйва и обличения коммерции Пищиков протаранил фонд Stella. По его словам, у него «есть мысль после происшедшего обратиться в галерею с предложением нескольких арт-продуктов».
