Пресса

С чего начать?..

Николай Александров, Лехаим / 02 июня 2010 С чего начать?..

Галерея «Stella Art» проводит вечера художников. Но не просто художников, а тех, кто имеет отношение к художественному слову. То есть художники читают. Очередной вечер был посвящен Грише Брускину. И в данном случае выбранный герой как нельзя более соответствовал жанру задуманного мероприятия.

То, что Брускин художник, сомнений никаких не вызывает и в этом качестве он известен давно. И выставки его проходят регулярно. Но относительно недавно выяснилось, что Брускин еще и писатель. За десять лет он успел выпустить несколько книг своих литературных опусов: «Подробности письмом», «Мысленно вами», «Прошедшее время несовершенного вида», «Прямые и косвенные дополнения». Кстати, видеоряд играет в них не последнюю роль, поскольку по существу это — фотоальбомы с подписями, или просто альбомы, в которых текст запросто может обходиться без фотографий. Потому что тексты эскизны, графичны. Это миниатюры: сценки, анекдоты, фрагменты воспомианий, истории реальные и выдуманные. Жанр, который в последнее время обрел необыкновенную популярность. Здесь нарочито упрощенное письмо, синтаксический минимализм, четкий ритм, простые предложения, минимум средств. Стиль адаптирован к современной манере рассказывания. Байка, анекдот не подразумевают пространного повествования. Наоборот, ничто не должно отвлекать от сути. Понятно, что такие тексты — уже по характеру своему, по формату (модными словами говоря) — предназначены для чтения, для произнесения вслух. Эти миниатюры не утомительны, живописны и лаконичны (не нужно следить за многочисленными подробностями и деталями, а если уж детали появляются, то они имеют самодостаточное значение и сразу обращают на себя внимание). По существу — это художественная стратегия, выраженная в слове. Или рисунок словами. Впрочем, вполне возможно, я преувеличиваю, то есть как бы изначально привязываю свое знание того, что Гриша Брускин художник, к его текстам, живописное «вчитываю» в вербальное. Контекстуальное знание, таким образом, влияет на текст. Но даже если это так — результат остается неизменным.

Брускин в основном читал известные тексты, то есть уже опубликованные и даже ставшие отчасти хрестоматийными. «Хроники» семьи Магарас, истории про бабушку Рахиль Григорьевну и других персонажей воспринимались на ура — то есть с пониманием и весельем. Это при том, что аудитория в большинстве своем была подготовленной, тексты Брускина читавшей. Но ведь чтение, авторское чтение прежде всего, каждый раз как будто рождает текст заново. Кроме того, помимо известных и опубликованных звучали вещи еще не печатавшиеся. К слову сказать, в ближайшее время в издательстве «Новое литературное обозрение» должна выйти новая книга Брускина. «С чего начать» — кажется, таково ее рабочее название...

И еще одна вещь, о которой стоит сказать. Кажется вполне закономерным, что вечер Брускина вел Лев Рубинштейн. В данном случае он выступал не просто как модератор или посредник. И дело не только в том, что Брускин и Рубинштейн давно знают друг друга. Дело еще и в том, что дружеская близость здесь перерастает в творческую. Тексты Брускина созвучны текстам Рубинштейна. У них схожая интонация. Они вырастают как будто из одного «материала» (не в последнюю очередь это — быт советской еврейской семьи и семейные хроники), основываются на одном видении мира, укладываются в общий канон. Они родственны в прямом смысле слова. Хотя с другой стороны, конечно, существует память, традиция и логика жанра.

Воспоминания в миниатюрах, мемуары в историях и анекдотах — все это не сегодня изобретено. И в этом жанре много кто работает. Можно назвать хотя бы Дениса Драгунского, который выпускает уже вторую книгу своих миниатюр, намеренно коротких рассказов. Первая называлась «Нет такого слова», вторая — «Плохой мальчик». И самые удачные рассказы в них, на мой взгляд, носят как раз ретроспективно-мемуарный и анекдотический характер.